Вселенная DC готовится к эксперименту, который ещё недавно было трудно представить в большом супергеройском кино. Студия снимает «Глиноликого» (Clayface) — фильм ужасов о человеке, чьё тело постепенно теряет привычную форму, а вместе с ней исчезает и его прежняя личность. Режиссёр Джеймс Уоткинс, известный по «Раю озера» и «Не говори никому», обещает не ограничиваться парой эффектных превращений и скримерами. Его интересует момент, когда зритель перестаёт сочувствовать человеку, оказавшемуся в кошмарной ситуации, и начинает бояться того, кем тот становится.
В центре истории — Мэтт Хейген, актёр, сумевший выбраться из тяжёлого детства и приблизиться к голливудской славе. Его карьера и привычная жизнь рушатся после жестокого нападения: преступники изуродовали ему лицо. Для человека, чья профессия зависит от внешности, это не просто увечье. У него отняли главное рабочее орудие — самого себя. Последняя надежда Хейгена — экспериментальная сыворотка доктора Кейтлин Корр, способная восстановить повреждённое лицо. Но чудесное лечение оборачивается катастрофой: вещество начинает менять его тело, превращая человека в бесформенное существо, способное принимать чужие обличья.
Так появляется Глиноликий — один из давних противников Бэтмена, впервые возникший в комиксах DC в 1940 году. За десятилетия у персонажа было несколько воплощений, но его главное свойство оставалось неизменным: он может менять внешность и принимать практически любую форму. В новой экранизации эта способность становится не столько суперсилой, сколько источником ужаса. Представьте, что ваше тело больше вам не принадлежит. Лицо перестаёт подчиняться, привычные черты расплываются, а вы не можете понять, что происходит с вашим сознанием. И самое страшное — окружающие уже не видят в вас человека, которым вы были ещё вчера.
По замыслу создателей, «Глиноликий» должен приблизиться к традиции боди-хоррора — жанра, в котором человеческое тело превращается в источник физических и психологических кошмаров. Один из главных ориентиров здесь — «Муха» Дэвида Кроненберга. В фильме 1986 года учёный Сет Брандл постепенно превращается в чудовище после неудачного эксперимента с телепортацией. Его новые способности поначалу кажутся чудом, но очень скоро становятся необратимым разрушением личности. Чем меньше Брандл похож на человека, тем сильнее зритель чувствует трагедию происходящего. С Хейгеном должно произойти нечто похожее. Его превращение — не случайная мутация, которая нужна исключительно для эффектной сцены. Это продолжение его человеческой истории: травмы, унижения, утраты и желания вернуть то, что у него отняли.
Режиссёр Джеймс Уоткинс, снявший «Рай озера» и ремейк «Не говори никому», тоже предпочитает ужасы, в которых физическое насилие связано с вполне узнаваемыми человеческими чувствами. По его словам, самое интересное начинается там, где человек перестаёт контролировать происходящее с ним самим. А сценарист Хоссейн Амини, работавший над «Драйвом», подчёркивает, что в истории Хейгена месть и превращение в монстра связаны между собой. Это важное отличие от привычного происхождения суперзлодея. Хейген не мечтает захватить мир, разбогатеть или доказать своё превосходство над человечеством. Он хочет вернуть себе прежнюю жизнь. Проблема в том, что, пытаясь восстановить справедливость, он рискует окончательно потерять человеческий облик — и вместе с ним способность отличать возмездие от жестокости.
В галерее врагов Бэтмена есть персонажи, которых невозможно оправдать, и персонажи, которым хочется посочувствовать. Глиноликий принадлежит скорее ко второй категории. В основе его истории лежит не желание причинять боль ради удовольствия, а обида, которая постепенно превращается в одержимость. В этом смысле новый фильм может оказаться интереснее очередной истории о том, как очередной злодей собирается уничтожить Готэм. Хейгену не нужно придумывать глобальную угрозу: достаточно посмотреть на собственное отражение. Он потерял карьеру, внешность и представление о том, кем является. Его тело теперь способно практически на всё, но это не возвращает ему свободу.
Актёр Том Рис Харрис, исполняющий роль Хейгена, говорит, что во время подготовки вёл специальный дневник персонажа. В нём были комиксы, кинематографические референсы, заметки и даже изображения отдельных частей Глиноликого. Харрис пытался разобраться в том, где заканчивается Мэтт и начинается монстр, и не было ли в человеке чего-то чудовищного задолго до физических изменений. Этот вопрос определяет психологическую сторону истории. Что именно превращает человека в чудовище — его внешность, пережитая травма или решения, которые он принимает после того, как ему больше нечего терять?
Уоткинс собирается довести зрителя до границы, за которой удовольствие от экранного насилия сменяется отвращением. Впрочем, режиссёр подчёркивает, что фильм не должен превратиться в бесконечную пытку. Он обещает аттракцион, в котором ужас, юмор и человеческая драма существуют одновременно.
«Глиноликий» станет одним из первых полнометражных фильмов обновлённой киновселенной DC, которую строит Джеймс Ганн. Но вместо привычной истории о спасении мира зрителей ждёт камерный кошмар, разворачивающийся вокруг одного человека и его тела. Сам Готэм тоже получит соответствующее оформление. Художник-постановщик Джеймс Прайс и Уоткинс ориентировались на немецкий экспрессионизм 1920-х, нуарные тени и образ засранного города, в котором почти не видно неба и деревьев. Вместо фантастического мегаполиса из красочных супергеройских блокбастеров — тесные улицы, громады небоскрёбов, туман и ощущение, что выбраться отсюда невозможно. При этом фильм не отказывается от комиксной природы материала. Создатели обещают множество деталей, отсылающих к истории DC, а Глиноликий уже появлялся в анимационном сериале «Монстры-коммандос», действие которого происходит в той же обновлённой вселенной.
Но главный вопрос не в том, встретится ли герой с Бэтменом. Гораздо интереснее, сможет ли DC рассказать историю суперзлодея так, чтобы зритель одновременно боялся его и понимал, как он дошёл до такой жизни. В конце концов, тело Хейгена становится монстром не само по себе. Оно лишь отражает то, что происходит с человеком, который слишком долго пытался вернуть прошлое. И, возможно, самый неприятный ужас «Глиноликого» заключается именно в этом: однажды можно обнаружить, что ты уже не похож на прежнего себя, а назад дороги нет.