Дело начинается на Кузнецком Мосту. В 1756 году 26-летняя Дарья Салтыкова похоронила мужа, ротмистра Глеба Салтыкова, и осталась хозяйкой больше чем 4000 крепостных. По нынешним меркам завидная партия: молодая, богатая, с домом в центре Москвы. Зимой она жила в Москве, в доме на углу Кузнецкого Моста и Сретенки, как тогда называли и нынешнюю Большую Лубянку. Историк Ерофей Моряков из ВШЭ, который изучал её дело по архивам, называет Салтычиху самой известной серийной убийцей России XVIII века.
Убивать она начала вскоре после смерти мужа. Чаще всего гибли молодые служанки, которых барыня обвиняла в плохой уборке. Их били поленьями, скалкой и батогами, обливали кипятком, оставляли на морозе. Изувеченные тела конюхи увозили в подмосковное имение.
Что там сейчас. На углу стоит здание, которое достроили для КГБ в 1982 году, и, по распространённой версии, усадьба Салтыковой была как раз на его месте. На Кузнецком Мосту работает приёмная ФСБ, так что жалобы на этом углу принимают до сих пор. У «Вечерней Москвы» своя версия: владение начиналось в глубине двора дома № 20 по Кузнецкому Мосту, где теперь павильон метро. Пассажиры станции «Кузнецкий Мост», возможно, каждый день выходят прямо к Салтычихе во двор и даже не подозревают об этом.
Приходскую Введенскую церковь на этом же перекрёстке снесли в 1924 году, разбили на её месте сквер, а в 1960-х убрали и сквер. Теперь здесь парковка (москвичи не удивятся), и памятник дипломату Вацлаву Воровскому у бывшего здания Наркомата иностранных дел, судя по всему, присматривает за машинами. Сверху перекрёсток видно со смотровой площадки на крыше ЦДМ, бывшего «Детского мира», билет стоит 120 рублей. Метро «Лубянка» или «Кузнецкий Мост».
Лето Салтыкова проводила в Троицком, своём главном подмосковном имении на Калужской дороге. Здесь тоже убивали, и сюда же из Москвы свозили тела. Труп Хрисанфа Андреева, как пишет Моряков, перепрятывали несколько раз: в хлев, под пол кухни, в поле под снег.
Что там сейчас. Троицкое стояло по ту сторону нынешней МКАД, и с 1944 года село называется Мосрентгеном, по заводу рентгеновской техники. В главном доме усадьбы позже устроили детский дом, а в середине XX века здание погибло. Уцелели пруды, остатки парка и церковь Троицы конца XVII века, в которой при советской власти успели побывать и жильё, и лаборатория Института физики Земли. В 1992 году храм вернули Церкви, адрес для навигатора: посёлок завода Мосрентген, владение 1. Ближайшее метро «Тютчевская», от неё идти через посёлок, маршрут проще построить в картах.
Землемер Николай Тютчев работал на Калужском тракте, где лежали имения Салтыковой, и был её любовником (по крайней мере, так говорили свидетели). Когда он посватался к соседке Пелагее Панютиной, барыня, по данным Морякова, трижды пыталась убить обоих. Мол, так не доставайся же ты никому.
В феврале 1762 года она отправила двух конюхов подложить под дом Панютиных за Пречистенскими воротами порох с серой, завёрнутый в пеньку. Конюхи не решились и были за это наказаны. Великим постом конюх Ермолай Ильин с двумя десятками крестьян должен был подстеречь жениха с невестой на Калужской дороге у деревни Тёплый Стан. Тютчева предупредили, он пожаловался в Судный приказ и в апреле 1762 года благополучно женился. Неплохо для жениха, на которого охотились с порохом и засадой. Ермолая Ильина стоит запомнить, он ещё появится.
Что там сейчас. Пречистенские ворота теперь площадь у метро «Кропоткинская». С Тёплым Станом, как это часто бывает в Москве, всё запутаннее. Как объяснял «Москвич Mag» историк Михаил Коробко, главный редактор журнала «Московский краевед», деревня стояла по другую сторону Профсоюзной улицы, на территории нынешнего Ясенева, и с одноимённым районом исторический Тёплый Стан «территориально не сильно совпадает». Станция метро «Тёплый Стан», к слову, тоже стоит в Ясеневе.
Жалобы на Салтыкову писали и раньше, но в Москве они тонули: помещица, как выяснило потом следствие, умела договариваться с чиновниками. Летом 1762 года двое её крепостных, Савелий Мартынов и Ермолай Ильин, добрались до Петербурга. Да, это тот самый Ильин, которого она посылала в засаду на Калужскую дорогу. Счёт у него был личный: Салтыкова одну за другой убила трёх его жён. Челобитная дошла до Екатерины II, которая только что взошла на престол.
Ну, а дальше всё как в хорошем процедурале. Дело вели надворный советник Степан Волков и князь Дмитрий Цицианов. В московском доме барыни допросили около 130 человек, в Троицком больше 300. Пытать дворянку Сенат не разрешил, и при ней пытали другого человека. Салтыкова посмотрела и ни в чём не призналась.
Бумаги у неё при этом были в полном порядке. По ним выходило, что в имениях 50 человек умерли от болезней, 72 пропали без вести, а 16 уехали к мужьям или сбежали. Следователи насчитали 138 подозрительных смертей, крепостные обвиняли барыню в 75 убийствах, доказанными признали 38.
Почему сработала именно эта жалоба, историки спорят. Евгений Анисимов связывал начало дела с молвой, которая «возбудила общество». Моряков, изучивший челобитные и судебные дела 1757–1763 годов, с ним не согласен: по его выводу, расследование стало «заслугой челобитчиков и Екатерины II, а вовсе не широкой публики».
Зачем она убивала, Салтыкова так и не объяснила: на следствии она ни в чём не призналась. Побои она объясняла тем, что девушки плохо убирали дом. Часть смертей свидетели описывали как случайность: «барыня убивать не хотела — оно само собой так вышло», приводит их слова «АиФ».
Понятный личный мотив есть только в истории с Тютчевым. По Морякову, погубить жениха и невесту барыня решила после того, как землемер перестал к ней ходить и «сговорил за себя» Панютину.
Остальное историки объясняют характером и временем. Американский историк Джером Блюм называл Салтычиху и похожих на неё помещиков психопатами, но писал и о «бездумной и подсознательной жестокости», которая в крепостной России была повсюду. Анисимов описывал жизнь крепостных середины XVIII века как «мир каждодневного насилия и издевательства».
Моряков добавляет к этому безнаказанность. Власть дворян над крепостными тогда была «практически абсолютной», многие считали убийство крепостного частным делом хозяина, а показания крепостных против помещика по делам об убийствах и пытках не принимались. Своим людям Салтыкова говорила, что доносить бесполезно, и несколько лет так и выходило.
Приговора пришлось ждать шесть лет. Указ вышел 2 октября 1768 года, и Салтыкову в нём назвали так: «мучительница и душегубица». Её лишили дворянства и запретили называться фамилией отца или мужа. Фамилию отобрали, а прозвище по фамилии мужа отменить никто не догадался, и оно пережило и указ, и саму Салтыкову.
17 октября её вывели на эшафот на Красной площади и час продержали у столба с табличкой «Мучительница и душегубица». Посмотреть собрались толпы.
Что там сейчас. Где именно стоял эшафот, источники не уточняют, так что представлять его придётся где-то между ГУМом и Кремлём. Толпы здесь собираются до сих пор, только смотрят теперь на куранты. Вход на площадь свободный, хотя её периодически перекрывают под мероприятия. Метро «Охотный Ряд» или «Площадь Революции», а с Лубянки можно дойти пешком по Никольской.
Следующие 33 года Салтычиха провела в Ивановском монастыре на Кулишках. Под соборной церковью для неё вырыли «покаянную» яму глубиной чуть больше двух метров и закрыли сверху решёткой. Свет узница видела во время еды, когда монахиня приносила огарок свечи. Ни прогулок, ни писем. Так прошли 11 лет, а в 1779 году её перевели в каменную пристройку к храму с маленьким зарешеченным окном.
Окно стало аттракционом задолго до всяких смотровых площадок: к нему ходили, как сейчас ходят на открытие модного места. В воспоминаниях очевидца, которые опубликовал в «Русском архиве» П. Кичеев, описана пожилая полная женщина, которая ругалась на любопытных, плевала в них и тыкала палкой сквозь окошко. Там же записан слух, будто на пятидесятом году жизни узница родила от караульного солдата, которого за это высекли и отправили в штрафную роту. Проверить это невозможно. Салтыкова умерла здесь 27 ноября 1801 года, в 71 год, так и не признав вину.
Что там сейчас. Монастырь с тех пор отстроили заново: после пожара 1812 года обитель упразднили, а нынешние здания по проекту архитектора Михаила Быковского освятили в 1879 году. В 1920-х здесь устроили лагерь НКВД, во время и после войны была тюрьма, потом службы МВД. Церкви монастырь вернули в 1992 году, сейчас это действующая женская обитель, так что одеться лучше соответственно (юбка и платок, если вдруг забыли). Адрес: Малый Ивановский переулок, 2.
Ближайшее метро «Китай-город». От нижнего выхода идите по Солянскому проезду до Солянки, дальше вверх по Подколокольному и Малому Ивановскому переулкам. По соседству Хитровка, бывшее московское дно, куда теперь водят экскурсии «Криминальная Хитровка», и Салтычиха тут в подходящей компании.
Салтыкову похоронили на кладбище Донского монастыря, рядом с роднёй. Вокруг её имени с тех пор накопилось столько мифов, что хватило бы на сериал. Собственно, его и сняли: в 2018 году «Россия 1» показала «Кровавую барыню» с Юлией Снигирь в главной роли, и создатели честно предупреждали, что это «страшная сказка на тему исторических героев». Историки к таким сказкам строже: Моряков, например, упоминает «ничем не подтвержденный слух о людоедстве помещицы».
Её жертв часто хоронили тайно. Тела прятали в Троицком, а погибших насильственной смертью полиция отправляла в «убогий дом», место для таких погребений. Анну Петрову, одну из убитых, отдали священнику, и он потом не знал, где её похоронили.
Что там сейчас. Где именно лежит сама Салтычиха, точно не знает никто: ей приписывают несколько надгробий. На официальном ещё читается фамилия, хотя камень повреждён, как и плита её сына рядом. Неподалёку есть безымянная и сравнительно новая «народная» могила. По словам московских гидов, к одному камню водят экскурсии, у другого проводят оккультные обряды, и обе стороны, видимо, уверены, что пришли по адресу.
«Тинькофф Журнал» называл здешнее кладбище музеем под открытым небом: на стенах монастыря собраны куски снесённой Москвы, горельефы храма Христа Спасителя, наличники Сухаревой башни, бронзовые горельефы с Триумфальной арки. В трапезной в 2023 году можно было пообедать примерно за 300 рублей, а из сквера у монастыря видно Шуховскую башню. От метро «Шаболовская» идите направо по Шаболовке до Первого Донского проезда, дальше вдоль монастырской стены к главным воротам. Некрополь открыт в будни с 9:00 до 18:00, а в выходные с 11:00 и только до 16:00.
Осталось вернуться к землемеру, которого мы оставили счастливо женатым. После суда Троицкое перешло к Тютчевым, и хозяином имения стал Николай Тютчев, которого Салтыкова пыталась убить. Его внук, поэт Фёдор Тютчев, провёл здесь часть детства. Троицкое, по словам Коробко, и есть место, где поэт «реально жил». Музей Тютчева при этом открыли в Муранове, где поэт, по словам историка, не бывал вовсе: миф помог сохранить ту усадьбу, а от Троицкого почти ничего не осталось.
В 2024 году к бывшему имению пришло метро. Станцию на Троицкой линии сначала хотели назвать «Славянский мир», как соседний рынок, но победил поэт: его отец владел здесь усадьбой. Теперь на стенах станции принты с цитатами Тютчева, а рынок решили закрыть и отдать под жилую застройку. Фамилия человека, которого Салтычиха пыталась убить, теперь написана на станции метро у её бывшего имения.
Утро, Лубянка. Метро «Лубянка» или «Кузнецкий Мост», перекрёсток Кузнецкого Моста и Большой Лубянки, по желанию смотровая ЦДМ.
Полдень, Красная площадь. Пешком по Никольской.
День, Ивановская горка. Метро «Китай-город», Малый Ивановский переулок, 2.
После обеда, Донской монастырь. Метро «Шаболовская», Донская площадь, 1. В выходные некрополь закрывается в 16:00.
Отдельная поездка, Мосрентген. Метро «Тютчевская», дальше через посёлок к церкви Троицы, посёлок завода Мосрентген, владение 1.