рассказываем
Самая прилежная студентка интернета выпустилась в конце июля 2025 года. Девушка в наушниках с ютуб-канала Lofi Girl, которая много лет сидела за письменным столом под бесконечный стрим «lofi hip hop radio — beats to relax/study to», закрыла ноутбук с надписью The End и появилась в выпускной шапочке. Подпись была соответствующая: «Наконец-то доделала всю домашку. Не знаю, чему я научилась, но учиться я закончила». Следом в X вышел пост: «Слушайте, я, пожалуй, немного вздремну, если вы не против».
Стримы на канале, который тогда назывался ChilledCow, начались в 2017 году, и сначала в них крутили кадр из аниме «Шёпот сердца» студии Ghibli с девочкой Сидзуку Цукисимой. После претензий правообладателя кадр сменила собственная анимация: колумбийско-французский художник Хуан Пабло Мачадо нарисовал девушку у окна, за которым виден лионский холм Круа-Русс. В феврале 2022 года у канала было 10 миллионов подписчиков.
Пока девушка из Lofi Girl училась, вокруг неё вырос целый жанр. Ролики study with me, то есть «учись со мной», устроены проще некуда: человек часами сидит над тетрадями и ничего не объясняет. Исследователи из корейского института KAIST, которые изучали этот жанр, приводят данные YouTube: в 2020 году просмотры роликов с study with me в названии выросли в США на 54%. В их выборке средний ролик шёл 5 часов 45 минут, а самый длинный длился сутки.
Со стороны это похоже на анекдот. Мама заглядывает в комнату и видит, что ребёнок третий час смотрит, как незнакомая студентка конспектирует учебник. Дальше обычно случается примерно такой разговор:
— Опять в телефоне сидишь?
— Я учусь.
— Так учится вон та девушка.
— Мы вместе учимся.
И, что самое удивительное, тетрадь рядом правда открыта.
В Южной Корее у жанра есть собственное название: конбан (gongbang), сокращение от «учебной трансляции». Слово сложили по образцу мукбанга, где люди часами едят на камеру, а в конбане так же долго учатся. Ещё в 2018 году The Korea Herald писала, что за год корейцы выложили на YouTube больше четырёх тысяч роликов с самоподготовкой. Один из героев той заметки готовился к государственному экзамену на налогового бухгалтера и вёл эфир с восьми утра до полуночи с перерывами на обед и ужин. Тогда 23-летняя студентка Юн Мин Ён, которая готовилась поступать в юридическую школу, объясняла газете: «Когда вижу, как стримеры подолгу сидят над книгами, чувствую дух соперничества».
Исследователи из KAIST, которые расспрашивали зрителей таких роликов, выяснили, что 11 из 12 опрошенных подстёгивает сравнение с человеком в кадре, который всё время учится. Многие включают видео без звука или прикрывают экран, им достаточно знать, что кто-то сидит рядом. Один из зрителей сформулировал это так: «Хоть рядом никого и не было, хотелось чувствовать, что кто-то учится по соседству». Получается читальный зал, где никто не шикает и не просит сдать книги до шести.
В 14 роликах из 30, которые разбирали в KAIST, на экране тикает таймер. У него солидная родословная: в конце 1980-х итальянский студент Франческо Чирилло засекал время кухонным таймером в форме помидора и придумал технику Pomodoro, 25 минут работы и короткий перерыв. Сегодня роль кухонного таймера играет незнакомый человек на другом конце света, и на перерыв можно уйти вместе с ним.
У учебного тиктока свой словарь, и главное слово в нём academic weapon, «академическое оружие». Так называют очень хорошего ученика, и в Urban Dictionary выражение записали ещё в 2016 году. В сентябре 2022-го его разогнал тиктокер Брэд Краут: ролик, где он сидит в первом ряду лекции на 700 человек, за месяц посмотрели больше шести миллионов раз. В российской школе такого человека назвали бы ботаником и вряд ли позвали бы на день рождения, в тиктоке же так называют себя сами и с гордостью. Ботаникам, похоже, наконец вернули самоуважение, а заодно выдали подписчиков.
Для тех, кому мало хороших оценок, есть тёмная академия (dark academia). По данным CNN, хештег стал набирать популярность в тиктоке в конце 2020 года, а сама эстетика собрана из твидовых пиджаков, жилетов, клетчатых юбок, готических библиотек, чая при свечах и дождя за окном. Священными текстами в CNN назвали «Тайную историю» Донны Тартт и «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, а форму подсматривают в «Обществе мёртвых поэтов». Талья Гловач, которая до пандемии училась в магистратуре Эксетерского университета и ведёт в тиктоке аккаунт CosyAcademia, объясняла CNN, что вся суть в «романтизации учёбы». Русской литературе эта эстетика знакома давно: бывший студент Раскольников тоже много думал, мало ел и жил в каморке под самой крышей, разве что без твида.
Есть у жанра и сериальная святая. Осенью, к началу учебного года, студенты по традиции пересматривают «Девочек Гилмор», и Рори Гилмор с вечной книжкой под рукой и мечтой о Гарварде становится для них мотивацией. А в Китае в 2023 году завирусился «метод учёбы корейской девушки»: блогеры копировали десятичасовые учебные дни из корейских конбанов, где главное топливо айс-американо, а на сон почти не остаётся времени. Китайские пользователи шутили, что корейцам, похоже, больше не нужно спать.
Вся эта красота живёт в той же ленте, что и brain rot, «гниение мозга» от бесконечного скроллинга. Издательство Оксфордского университета в декабре 2024 года назвало это выражение словом года: за год его употребление выросло на 230%, хотя впервые его использовал ещё Генри Дэвид Торо в «Уолдене» в 1854 году. Учебный тикток на этом фоне пытается вышибить клин клином: тот же телефон и та же лента, только в кадре конспекты.
В учебной ленте декорации почти всегда одинаковые: стол без единой лишней вещи, тёплая лампа, пастельные текстовыделители, конспект без помарок и стакан чего-нибудь зелёного со льдом. Итальянский портал Virgilio в июне 2026 года описывал выпускников, которые перед экзаменом «Матурита» учились в прямом эфире на YouTube, Twitch и в тиктоке. Набор у них был ровно тот же: порядок на столе, тёплый свет, красивая канцелярия, классическая музыка или шум природы. Студенческое издание Кардиффского университета выделило в жанре два архетипа, «чистенькую отличницу» (clean girl academic) и «хаотичного зубрилу» (chaotic crammer), и лента всё время качается между ними, от идеала к самоиронии.
Красота быстро стала рынком. Британский бренд дорогой канцелярии Papier рассказывал отраслевому изданию Stationery Matters, что доля покупателей из поколения Z у него выросла с 10% в 2021 году, когда вышел учебный ежедневник, почти до четверти. Основатель компании Таймур Атигетчи сформулировал это так: «Наша аудитория из поколения Z растёт быстрее всех». А 13-летняя школьница, которая собирает пастельные текстовыделители и берёт идеи из тиктока, объясняла тому же изданию: «Хочу, чтобы мои тетради были красивыми и не такими, как у всех».
Зелёное со льдом обходится ещё дороже. В 2025 году мировой спрос на матчу, который разогнали в том числе «эстетичные» ролики в тиктоке, совпал в Японии с жарой и неурожаем. На майском аукционе в Киото килограмм тэнчи, листа для матчи, ушёл за 8235 иен, на 170% дороже, чем годом раньше, и побил рекорд 2016 года.
Российским школьникам до всего этого дотянуться сложнее, но они справляются. Тикток в России официально не заблокирован, однако с 2022 года сам себя «законсервировал»: с российских IP-адресов в ленте видны только старые ролики, без новых видео и прямых эфиров. При этом, по опросу онлайн-школы «Умскул», результаты которого в мае 2026 года опубликовал Forbes, тикток каждый день открывают 52% учеников с седьмого по одиннадцатый класс, YouTube 57%, а телеграм 88%.
Учиться по блогерам при этом давно стало нормой. Платформа Getblogger из МТС AdTech в 2025 году опросила 2,5 тысячи родителей школьников, и 55% рассказали, что их дети готовятся к урокам и экзаменам по материалам блогеров. Каждый второй родитель уверен, что бесплатные ролики могут заменить платного репетитора. Чаще всего, по словам родителей, дети ищут там лайфхаки для учёбы. Гендиректор Getblogger Марина Кондрашова объясняла тренд без всякой эстетики: «Стоимость дополнительных занятий с репетиторами растёт из года в год, и для многих семей это становится ощутимой нагрузкой».
Кто учился в нулевых и десятых, помнит, как под партой передавали решебник с готовыми домашними заданиями. Теперь телефон на уроке положено убрать подальше. С 1 сентября 2024 года пользоваться им на уроках запрещено законом, исключение сделали только для случаев, когда есть угроза жизни и здоровью. Днём он отлёживается в рюкзаке, а вечером стоит на подставке у стопки учебников и показывает, как учится кто-то другой.
Серёжа Сыроежкин из «Приключений Электроника» в 1979 году отправлял в школу вместо себя робота-двойника, а сам гулял. Нынешние школьники придумали схему с обратным знаком: включают ролик, где учится кто-то другой, и сами садятся за учебники.
По данным YouTube, в 2023 году ролики с study with me в названии собрали больше 520 миллионов просмотров, и пик пришёлся на июнь, когда во многих странах шли выпускные экзамены. Китайские исследователи в 2025 году опросили 509 студентов, которые не меньше трёх месяцев подряд смотрят такие ролики на платформе Bilibili. Ощущение поддержки от стримеров оказалось связано с более сильной мотивацией, верой в свои силы и меньшей тревогой перед экзаменами, особенно у тех, кто смотрит прямые эфиры. Правда, это разовый опрос в одной стране, и авторы сами предупреждают, что о причинах и следствиях по нему судить нельзя.
У жанра есть и обратная сторона. Студенческое издание из Кардиффа предупреждало, что погоня за красивой картинкой съедает время, которое могло бы уйти на саму учёбу, и что учёба, превращённая в контент, начинает напоминать спектакль. Сравнение с человеком в кадре, которое подстёгивало зрителей в исследовании KAIST, может обернуться неуверенностью в себе: в ленту попадают только удачные дубли.
Девушка из Lofi Girl, которая летом 2025 года объявила, что учиться закончила, после выпускного с канала так и не ушла. Видимо, домашку она всё-таки доделала не всю.