Если у вас ремонт идёт третий год, можете выдохнуть: бывает хуже. Юсаку Маэдзава чинил свой дом семь лет. Состояние у хозяина полтора миллиарда долларов, а характер такой, что однажды он купил картину Баския за 110,5 миллиона, потратив на решение минут десять.
Столетнюю виллу в самом дорогом квартале Киото он оценивает коротко: «Удачно купил».
Карьера у Маэдзавы, мягко говоря, тернистая. В старших классах он играл на барабанах в хардкор-панк-группе, потом уехал в Америку за пластинками, вернулся и стал торговать ими из дома: принимал заказы, паковал конверты, носил на почту. В 1998-м группа подписалась на BMG Japan, и в том же году он открыл фирму, из которой вырастет Zozotown, крупнейший японский онлайн-магазин одежды. В декабре 2021-го слетал на МКС и провёл там двенадцать суток. Туристом, за свои. Университета в этом списке нет: после школы Маэдзава решил не поступать. В Японии девяностых поступок отчаянный, там образование определяет человеку всю оставшуюся жизнь.
В Нандзэндзи. Квартал на востоке Киото вокруг одноимённого храма, пожалуй, самый дорогой адрес города: виллы там с конца XIX века строили японские промышленники, и место до сих пор живёт закрытой жизнью, участки годами не выходят на рынок и расходятся между своими.
Дом называется Тисуйан. Это бэттэй — вторая, загородная резиденция, построенная в стиле сукия: чайная эстетика, где ценят мягкость, неровность и естественность материала, а парадность считают дурным тоном. Строить его начали в девяностые годы XIX века, а нынешний свой вид он приобрёл не позже 1922 года. То есть к моменту покупки дому было лет сто двадцать.
Фразу про удачную покупку Маэдзава, кстати, произнёс без всякого кокетства. Он объяснял в журнале, что участок ему достался по меркам квартала небольшой и цена поэтому вышла вполне подъёмная. Миллиардер взял вековой дом у храма Нандзэндзи и доволен, что не переплатил. Прекрасно же.
Решающим, по его собственным словам, оказался рельеф. Участок идёт под уклон, и с него открывается вид на горы Хигасияма, а вид в японском саду — отдельный приём со своим названием: сяккэй, «заимствованный пейзаж». Сад разбивают так, чтобы гора на горизонте работала его частью. Гора вам, разумеется, не принадлежит и принадлежать не может. Зато выглядит как ваша.
Самая выгодная сделка в истории ландшафтного дизайна: платишь за треть акра, получаешь горный хребет. У такого участка, правда, есть и минус. На ровном месте сад разбить легко, а склон требует террас, подпорок и расчёта на то, как пойдёт вода после дождя. Отсюда куча мучений.
Чайная комната на четыре с половиной татами. Это стандартный размер, от которого в Японии отсчитываются все остальные, примерно семь с половиной квадратных метров. Бамбуковое решётчатое окно, обязательная примета сукия.
В токонома — ритуальной нише, куда по традиции ставят свиток и одну ветку, — висит работа Он Кавары, концептуалиста, который всю жизнь писал на холстах даты. В гостиной диван Исаму Ногути. В углу спальни стол и стул красного дерева работы Александра Нолля, 1967 год, рядом лампа Cadenas от Hermès пятидесятых. В саду замшелый каменный фонарь, датированный 1697 годом: он старше дома на двести лет и, надо полагать, переживёт и следующего владельца.
Сочетание столетней чайной эстетики с японским концептуализмом и французским модернизмом звучит как катастрофа, но, судя по всему, работает: Casa BRUTUS отдал дому обложку и сорок семь страниц июльского номера за этот год.
Площадь дома — около 370 квадратных метров. По московским меркам это четыре трёшки в сталинке, и семь лет ремонта такой квартиры тянут на городскую страшилку из чата жильцов. Но логика тут особая, японская: не менять, пока можно починить, и оставлять следы времени там, где они читаются. Глиняную стену, которой сто двадцать лет, не сносят — её чинят, подмазывают, и она остаётся собой. Сколько уходит на то, чтобы найти плотников, умеющих работать с сукия, и дождаться их очереди, лучше даже не представлять.
Плюс сад. В японской традиции его проектируют вместе с домом и под конкретные проёмы, чтобы вид из каждой комнаты складывался как картина в раме. Передвинешь окно на полметра — испортишь композицию, которую собирали годами. Дом и сад тут считаются одним целым, и у этого правила есть специальное название: тэйоку итинё. У Маэдзавы есть дома в Токио и в префектуре Тиба. Киотский он строил дольше всех.