подписаться
logo
рассказываем
logo
рассказываем
рассказываем

Тупак Шакур мог стать большой кинозвездой. Почему мы об этом забыли В другой жизни гангста-рэпер мог бы собирать не платиновые диски, а «Оскары» — и, кажется, у него были все шансы.

Он изучал Шекспира и балет, играл опасных гангстеров и обаятельных романтиков, а коллеги сравнивали его с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином. Тупак Шакур успел сняться в нескольких заметных фильмах, прежде чем его жизнь оборвалась в 25 лет. Вспоминаем карьеру актёра, которого мы привыкли считать прежде всего рэпером.

 

Мальчик, который изучал Шекспира

Летом 1996 года Тупак снимался в фильме «В тупике» (Gridlock’d) вместе с британским актёром Тимом Ротом. Картина рассказывала о двух наркозависимых музыкантах, которые пытаются завязать, но раз за разом сталкиваются с равнодушием системы. Тупак играл Спуна — человека, который хочет выбраться из замкнутого круга зависимости, бедности и безнадёжности. Во время перерыва между дублями 25-летний рэпер приподнял рубашку и показал Роту шрамы от пуль. В 1994 году в него стреляли пять раз, и он чудом выжил. На животе Тупака красовалась татуировка THUG LIFE — название, ставшее символом его публичного образа. Рот, вспоминая этот разговор, спросил, не пора ли всем наконец отложить оружие. Тупак ответил, что уже слишком поздно: где-то летит пуля с его именем, и он знает, что скоро она его найдёт.

Вскоре на съёмочную площадку действительно забрёл раненый мужчина. Тупак бросился ему помогать, уложил на землю и держал за руку до приезда скорой, убеждая не терять сознание. Он рассказывал незнакомцу, что сам пережил пять огнестрельных ранений и тот тоже справится. В этой истории легко увидеть готовую метафору жизни Шакура: человек, который словно предчувствует собственную гибель, помогает другому выжить. Но за драматическим образом скрывается куда более интересная фигура — артист, чьи способности не ограничивались музыкой.

Тупак рос в небогатой семье. Его мать, Афени Шакур, состояла в организации «Чёрные пантеры», боролась с наркотической зависимостью и помогала людям, которым некуда было идти. В доме постоянно появлялись самые разные гости — от бездомных до политических активистов. Денег не хватало даже на еду, а семейная жизнь была далека от стабильности. Впрочем, именно это окружение помогло Тупаку научиться понимать людей, которых общество предпочитало не замечать. Позднее он рассказывал, что иногда матери, казалось, было важнее помогать посторонним, чем собственной семье.

В подростковом возрасте Шакур поступил в Балтиморскую школу искусств. Там он изучал актёрское мастерство, знакомился с Шекспиром и занимался балетом. Среди его знакомых была будущая актриса Джада Пинкетт-Смит. Одноклассники видели в нём не только энергичного и дерзкого подростка, но и человека с настоящим артистическим темпераментом. Учёбу пришлось бросить, когда семья перебралась в Калифорнию. Но интерес к сцене никуда не исчез. В начале девяностых Тупак оказался на съёмочной площадке фильма, который изменил его жизнь.

«Сок»: рождение опасного героя

В 1991 году режиссёр Эрнест Дикерсон готовился снимать «Авторитет» (Juice) — криминальную драму о подростках из Гарлема, для которых оружие, насилие и борьба за уважение постепенно становятся частью повседневности. Дикерсон искал исполнителя роли Бишопа — вспыльчивого молодого человека, который всё глубже погружается в жестокость. На прослушивание пришёл Тупак, сопровождавший своего друга Трича из рэп-группы Naughty by Nature. У Шакура ещё не было сольного альбома, но его харизма сразу привлекла внимание режиссёра. Дикерсон попросил его выучить текст и вернуться через час. Прослушивание произвело впечатление. Тупак получил роль, а Бишоп стал одним из самых запоминающихся персонажей фильма.

Он был одновременно пугающим и уязвимым. Стоило ему взять в руки оружие, как в нём словно включался другой человек. Бишоп мог спокойно смотреть на отца, находящегося в коме, а через мгновение срываться на одноклассников. Он не просил понимания и не пытался казаться лучше, чем был. Его агрессия выглядела не эффектной позой, а способом существования в мире, где слабость могла стоить жизни. Дикерсон вспоминал, что Тупак разговаривал с бездомными людьми, которые крутились возле съёмочной площадки, и внимательно слушал их истории. По словам режиссёра, он хотел понять чужую боль и перенести её в собственную игру.

Позднее некоторые критики предполагали, что Шакур перенёс образ Бишопа в свою музыкальную карьеру и начал выстраивать публичную личность вокруг экранного персонажа. Дикерсон с этим не соглашался: по его словам, Тупак уже тогда был человеком бесстрашным, вспыльчивым и склонным к конфликтам. В этом и заключалась главная сложность Шакура. Его экранный образ и реальная жизнь постоянно пересекались, и порой было трудно понять, где заканчивается роль. Но сам Дикерсон не сомневался в его таланте. Даже когда Тупак создавал проблемы на съёмочной площадке, режиссёр считал, что работа с ним того стоила.

Не только гангстер

После «Авторитета» Тупак продолжил сниматься, постепенно раскрывая разные стороны своего актёрского диапазона. В фильме Джона Синглтона «Поэтичная Джастис» (Poetic Justice, 1993) он сыграл Лаки — почтальона, который влюбляется в героиню Джанет Джексон. Здесь от прежней яростной энергии Бишопа почти ничего не осталось. Лаки обаятелен, способен на нежность и не боится показать чувства.

Синглтон построил фильм вокруг людей, чьи жизни редко становились предметом романтических историй в большом американском кино. Герои разговаривают, спорят, шутят и постепенно сближаются. Тупак органично вписался в эту интонацию, доказав, что способен играть не только вооружённых молодых людей, готовых решить любой спор силой. В одной из сцен его герой обыгрывает знаменитую реплику из «Унесённых ветром»: «Честно говоря, мне плевать». Знакомая грубость здесь звучит уже не как угроза, а как часть обаятельного характера.

В криминальной драме «Над кольцом» (Above the Rim, 1994) Шакур вернулся к более привычной территории. Его герой Бёрди — лидер банды, связанный с уличной торговлей наркотиками. Он жесток, опасен и привык добиваться своего, но фильм позволяет увидеть и другую сторону его характера. Бёрди рассказывает о детстве, в котором не было ни электричества, ни еды, ни уверенности в завтрашнем дне. Его прошлое не оправдывает преступлений, но объясняет, почему он воспринимает окружающий мир как борьбу за выживание.

Тупак умел играть таких персонажей без очевидного морализаторства. Он не превращал их ни в карикатурных злодеев, ни в безусловных героев. В его исполнении за агрессией всегда чувствовалось что-то ещё: страх, обида, желание доказать собственную значимость. При этом его жизнь всё сильнее осложнялась конфликтами и судебными разбирательствами. В 1994 году Шакур был осуждён по делу о сексуальном насилии, обвинения по которому он отрицал. Ещё раньше он избил режиссёра Аллена Хьюза после того, как его уволили из фильма «Угроза обществу» (Menace II Society). Репутация актёра, с которым трудно работать, постепенно закреплялась в Голливуде. В ноябре 1994 года в Тупака выстрелили пять раз в нью-йоркской студии звукозаписи. Он выжил, но вскоре после этого оказался в тюрьме. Его жизнь всё больше напоминала историю человека, который не мог выбраться из созданного им самим и окружающими его людьми круга насилия.
 

Актёр, который не умел отдыхать

После освобождения из тюрьмы в октябре 1995 года Тупак подписал контракт с Death Row Records и продолжил сниматься. Несмотря на конфликты, он не собирался отказываться от кино. В 1996 году Шакур работал над фильмом «Преступные связи» (Gang Related), где его партнёром стал Джим Белуши. Они играли двух коррумпированных детективов, которые вместе расследуют преступления и пытаются скрыть собственные нарушения закона.

Белуши вспоминал, что первая встреча с Тупаком прошла не слишком гладко. Рэпер опоздал на читку сценария на двадцать минут, и актёр высказал ему претензии. В ответ Шакур вспылил, заявив, что ради премьеры предыдущего фильма даже вышел под залог. Впрочем, конфликт быстро закончился: вскоре они уже смеялись, обнимались и пели песни Фрэнка Синатры между дублями. Белуши был убеждён, что Тупак мог стать большой кинозвездой. Работать с ним, по его словам, было похоже на музыкальный джем: актёры обменивались репликами, подхватывали интонации друг друга и импровизировали.

Последней работой Шакура стала «В тупике», где он снова сыграл человека, оказавшегося в ловушке обстоятельств. Его герой Спун вместе с другом пытается отказаться от наркотиков, но вместо помощи получает бесконечные бюрократические препятствия. Фильм рассказывал не только о зависимости, но и о системе, которая превращает попытку изменить жизнь в изнурительный квест. Бедность, отсутствие доступной медицинской помощи и равнодушие чиновников оказываются не менее разрушительными, чем наркотики. Тим Рот вспоминал, что между ним и Тупаком быстро возникло взаимопонимание. Актриса Тэнди Ньютон, сыгравшая их подругу, рассказывала, что Шакур работал почти на пределе возможностей. Он мог провести ночь в студии звукозаписи, а утром отправиться на съёмочную площадку. Усталость была заметна в его глазах. Ньютон говорила, что Тупак нёс на плечах слишком много для человека, которому едва исполнилось 25 лет.

Однажды во время перерыва она услышала, как он обсуждает с помощником деньги, которые должен отправить родственникам. Шакур решал, кому из близких сейчас нужнее помощь, и старался поддерживать тех, кто пытался выбраться из неприятностей. Ньютон вспоминала его как человека, который умел рассмешить окружающих и заставить их чувствовать себя в безопасности. В актёрской манере Тупака она видела что-то от молодого Марлона Брандо и Джеймса Дина — непредсказуемость, внутреннее напряжение и способность мгновенно менять настроение сцены.

Роль, которую он так и не сыграл

7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе в автомобиль, в котором находился Тупак, стреляли из проезжавшей машины. Рэпер получил несколько огнестрельных ранений и умер 13 сентября. Ему было 25 лет. Его смерть оборвала не только музыкальную карьеру, но и кинематографические планы. В последующие годы коллеги рассказывали о проектах, в которых Шакур мог бы принять участие. Среди них был «Малыш» (Baby Boy) Джона Синглтона, вышедший в 2001 году. Режиссёр рассчитывал на Тупака, но после его гибели главную роль исполнил Тайриз Гибсон. В прессе также появлялись рассказы о том, что Джордж Лукас рассматривал Шакура на роль Мейса Винду в приквелах «Звёздных войн». Однако эту историю не стоит воспринимать как окончательно установленный факт: сведения о предполагаемом кастинге и возможной роли Тупака в космической саге требуют осторожности.

Сам Шакур тоже собирался развиваться в кино. Находясь в тюрьме, он написал сценарий «Live 2 Tell» — историю о молодом наркоторговце, который пытается оставить преступный мир позади. Он хотел не только сниматься, но и рассказывать собственные истории. Тим Рот вспоминал, что Тупак позвонил ему в день своей гибели из Лас-Вегаса. Они шутили, передразнивали британский акцент Рота и обсуждали оставшуюся работу над звуком для «В тупике». Рэпер собирался вернуться в Лос-Анджелес, чтобы продолжить работу над фильмом. После его смерти мать Тупака, по словам Рота, не могла самостоятельно оплатить похороны и обратилась за помощью к коллегам сына. Для актёра это стало одним из самых болезненных воспоминаний о человеке, с которым он успел подружиться.

 

Что осталось от Тупака-актёра

В 2012 году Квентин Тарантино использовал музыку Тупака в фильме «Джанго освобождённый». Посмертные записи рэпера сопровождали одну из жестоких сцен картины, словно напоминая о его способности превращать ярость в художественное высказывание. Легко представить, как Шакур вписался бы в мир Тарантино: его персонажи и без того существовали на границе между насилием, чёрным юмором и внезапной человечностью. Но предполагать, каким актёром он стал бы через десять или двадцать лет, — значит неизбежно додумывать биографию, которой не случилось.

В одном из последних интервью Тупак говорил, что жизненный опыт дал ему материал, которого не было у многих других актёров. Он пережил стрельбу, тюремное заключение, бедность и постоянное давление со стороны окружающего мира. Всё это он мог использовать в работе, хотя сам по себе тяжёлый опыт, конечно, ещё не делает человека великим артистом.

Его фильмография невелика, но в ней есть нечто большее, чем коллекция ролей, сыгранных знаменитым рэпером. В «Авторитете» он показал разрушительную силу агрессии, в «Поэтичной Джастис» — способность к нежности, в «Над кольцом» — сложность человека, которого общество заранее записало в преступники, а в «В тупике» — усталость того, кто пытается вырваться из замкнутого круга.

Тупак не успел доказать, что способен стать одним из величайших актёров своего поколения. Возможно, он действительно мог бы добиться в кино не меньшего, чем в музыке. Возможно, со временем столкнулся бы с новыми трудностями, конфликтами и разочарованиями. Мы этого не узнаем. Но его экранные работы позволяют судить о том, что уже состоялось. За образом рэпера, который стал символом целой эпохи, скрывался артист с театральной подготовкой, выразительной манерой игры и редким умением передавать противоречия своих героев.

Тупак Шакур прожил всего 25 лет. Этого оказалось достаточно, чтобы изменить хип-хоп и оставить в кино несколько ролей, которые заслуживают внимания сами по себе. И, возможно, самое интересное в его актёрской карьере — не то, кем он мог бы стать, а то, насколько много он успел показать до того, как его история оборвалась.